Какое картинко – такое и миниатюрко.
В общем, думаю, следует начать с того, какой я увидела эту картинку.
Лестница, повисшая в пространстве, уходящие в темноту под потолком (?) стены…
Абстракция.
Сон. Бред. Воспоминание.
Девочка, без капли страха – да и вообще каких-либо эмоций – смотрящая вперёд… Глумливо осклабившаяся за её спиной монстра в умильных розовых тапках – точь-в-точь таких же, как у нашей малышки…
Так кто же эти двое? Родственнички или приятели… а, может, монстра – и вовсе воплощение сущности той, которая сохраняет свой человеческий облик?
А дальше была предпринята не очень удачная попытка увязать всё это в одной зарисовке.

Первый пласт.
Никакой мистики, девочка просто боится темноты. Ей снится сон, всего лишь сон. А папа обязательно вернётся и будет всем хэппи-энд.

Пласт второй.
Ретроспектива. Взрослая женщина вспоминает ночь из своей жизни. Ночь, когда всё для неё изменилось.

Пласт третий.
Возможно, страхи существуют не только в воображении. Движущиеся тени и звуки… Как знать?

Пласт четвёртый.
Девочка у нас не простая. Припоминаете связку?
Родители хотели видеть девочку доброй, милой… Она, правда, очень-очень старалась… но не получилось. А родители видели то, что хотели.

Насколько девочка не простая – это уже другой вопрос. Быть может – просто жестокий ребёнок… А может – и сущий дьяволёнок…

произнесла противно девочка

Черт побери, я тоже хочу научиться противно слова произносить, может от меня наконец препод отстанет, что произношение плохое?.. Автор, научите, пожалуйста. А я вам в ответ посоветую больше внимания уделять той самой сочетаемости слов…

воздух пропах куда меньше жареной курочкой

Давно-давно, в девятнадцатом веке, Чехову разрешалось говорить "В воздухе пахло" и после этого ставить точку. Мы с вами, увы, живем в двадцать первом и нам так делать нельзя.
Порядок слов – тоже немаловажная материя, да.

Девочка лежала в кровати и (ЗАПЯТАЯ) уставившись на розовый в фосфорных звездочках потолок, думала, что

Представила потолок, вымазанный фосфором, и сюрреализм этого дизайна в ночи – и поняла, что чтобы жить в таких условиях, нужны очень крепкие нервы…

вниз по лестнице с широкими ступенями (что очень не выгодно в сложившейся ситуации)

Что-то мне подсказывает, что широкие – это не страшно, а вот высокие – это да… Кстати, девочке на картинке щели в ступенях определенно не мешают, да и в шкатулку она не влезет, если конечно шкатулка – не сундук.

Длинная полоска света, поступающего в шкатулку, резко пропала. Стало темнее.

Спасибо, кэп.

По коже девочки прокатились мурашки.

А еще пробежались, пропрыгали, прошаркали и поиграли в волейбол.

крылья, подходившие к всей его пошарканной сухощавой фигуре.

Во-первых, кО всей. Во-вторых, "пошарканный" получается после того, как по предмету пошаркают (логично, правда?). Слабо себе представляю, как и чем можно шаркать по фигуре. Сексопатолога и инквизиторов прошу молчать.

Глаза выглядели всегда слезливо и от этого очень блестели

Сразу видно, что горгулья: у людей глаза просто слезятся, и от этого блестят, и все.

Девочка, зажмурив глаза, начала собирать из горла весь утробный звук, чтобы промычать в ответ горгулье.

Иногда мне кажется, что все герои автора принадлежат к какой-то нечеловеческой расе: у них судя по описаниям получается исполнять такие трюки горлом, глазами и прочими частями тела, что остается только диву даваться.

сразу двое кривых рожек выросли у нее на голове

Полагаю, что автор имела в виду "пару" рожек, но постеснялась так и сказать.

После того, как девочка ушла со стаканом воды (ЗАПЯТАЯ) у коричневой жареной курицы, что стояла на краю стола, уже не хватало одной ножки.

Вот одну запятую забыли, а у курицы стакан воды, у девочки не хватает одной ножки… аккуратнее надо быть, аккуратнее.

глаза у нее слезливо блестели от удовольствия.

Видимо, девочка плакала от счастья, что рассказ о ней все-таки закончился.

У отца опять были гости. Лежа в своей спальне на втором этаже Аманда вслушивалась в доносившиеся снизу голоса и гадала, кто нанес визит Великому Магу на этот раз.

Три дня назад к ним приезжали светлые эльфы, и Аманда, незаметно пробравшаяся в гостиную, с восхищением рассматривала красочные одежды и сложные прически. А на прошлой неделе их посетили великаны, и отцу пришлось встречать их в парке перед замком, потому что ни один из гостей не смог протиснуться через парадную дверь. У отца всегда такие интересные гости… Вот и сейчас. Кто мог приехать с визитом посреди ночи? Девочка просто сгорала от любопытства.   

«Ну почему я должна так рано ложиться спать?» – досадовала она. «Почему из-за того, что тебе всего пять лет, ты всегда пропускаешь самое интересное?» Аманде не терпелось побыстрее вырасти. Тогда она сможет сидеть в большом зале по левую руку отца, вместо того, чтобы подглядывать за происходящим из-за портьеры или с галереи.

Отец почему-то очень не любил показывать Аманду посторонним и всегда просил девочку подняться в свою комнату, прежде чем приказывал дворецкому открыть двери. Аманда обижалась. Она уже не младенец, знает как себя вести и совсем не будет мешать. Девочка не раз пыталась убедить в этом отца. Но Маг оставался непреклонен.

Странно. Кажется, будто на этот раз отец не пригласил гостей ни в зал, ни в кабинет, а принимает прямо в холле, в прихожей. До чего же интересно. А если только одним глазком… Девочка осторожно выскользнула из кровати, прижимая к себе плюшевого мишку, с которым не расставалась по ночам. Путаясь в длинной ночной сорочке, Аманда ногами нашарила в темноте тапочки, подбежала к двери спальни и чуть приоткрыла створку. Голоса зазвучали громче.

Аккуратно, чтобы не заскрипела дверь, девочка выскользнула наружу и неслышно пошла по коридору, касаясь рукой стены покрытой дорогими тканевыми обоями.

Уже почти достигнув своей цели, Аманда столкнулась с неожиданным препятствием – прямо на ступенях парадной лестницы, широко раскинув кожистые крылья, сидел Гас, в обязанности которого входило присматривать за девочкой. Аманда в нерешительности замерла. К счастью, Гас не заметил её – старый горгул дремал, низко наклонив голову с обвисшими ушами. Широкие крылья чуть подрагивали в такт негромкому храпу. Девочка облегченно вздохнула и начала тихонько спускаться.

Осторожно, стараясь остаться незамеченной, Аманда выглянула в холл и замерла на нижней ступеньке, широко раскрыв глаза при виде открывшегося ей зрелища…