Превосходно. Совершенно согласен. Если бы не одно ма-а-аленьеое  но. Когда, в следствии отсутствия наличия надежды, при покидании субъекта оной, он начинает пить горькую, вплоть до белочки, открывает для себя восхитительный мир героиновых фантазий, и так далее, то любому понятно, что ЭТОТ ПУТЬ НЕПРЕМЕННО приведет к САМОРАЗРУШЕНИЮ ГГ. То есть, ПОЛНОСТЬЮ ВПИШЕТСЯ В ПОНЯТИЕ БЕЗЫСХОДНОСТИ, Я не вижу, КАКИМ ОБРАЗОМ ЧУЖАЯ ЭНЕРГИЯ РАЗРУШИТ ГГ. Тем более, что для вампиров, как раз, кровь (или, если угодно ЭНЕРГИЯ) жертвы НЕ НАРКОТИК, НЕ АЛКОГОЛЬ, А ПИЩА. То есть говорить об пагубных пристрастиях в данном случае не логично. Это все равно, что заявлять о том, что ГГ стала есть и у нее развился «хлебный алкоголизм», или «колбасная наркомания». Предвосхищая вопрос об обжорстве от депрессии, и смерти от ожирения (ИБС, инсульта, диабета атеросклероза, нужное вписать, лишнее вычеркнуть). Он мог бы рассматриваться как вариант убийства ГГ Автором, но вампирический акцент, такую возможность исключает.

Ну, что ж, спасибо за приведенные определения безысходности и за столь тщательное капание  в моем тексте.
Я вижу две проблемы спора:
1. В тексте в конце пропадает безысходность, потому как героиня становится вампиром;
2. Показать безысходность гг не удалось, так как в конце она пропадает, потому что… (см. пункт 1).

По поводу второго я не совсем согласна, поскольку в условиях дуэли не было сказано, чтобы привести безысходность к ее апогею. Хотя логично показать – значит так и сделать. Т.е. показать извержение вулкана, без его извержения довольно-таки сложно=))) Но, тем не менее, она у меня показана, и я объясню, почему так считаю. Для этого, чтобы не повторяться, отвечу на ваши вопросы, заданные в конце:

Ах если бы. Возможно. Возможно, что-то было недопонято. Вероятно неконтролируемая скука, сродни гепатиту В. Или СПИДу. НО. Финал рассказа построен таким образом, что создается впечатление того, что раковый больной в последней стадии не умер, а не только начал получать от своей болезни удовольствие, но и обрел новые, ПОЛЕЗНЫЕ качества. Вот о чем речь. А не о лени, и нежелании бороться со скукой. В конечном счете. Нет?

Нет. Потому, что момент в конце может восприниматься очень двояко.

Она наконец-то дождалась момента, что ей не будет скучно. Зоя теперь могла пить чужую энергию и тем самым приводить себя в самое возбужденное и счастливое состояние. (из текста)
Да, логично, Зоечка нашла выход, но:

Но это было совсем другое. Ведь она по-прежнему видела скуку одиночества вокруг, хотя у Зои и появилась средство ее заглушить.(из теста)
Появившееся средство глушить скуку еще не значит, что она себя будет чувствовать лучше.

По-моему тут как раз и видна та самая безысходность. Ведь Зоя может поддерживать в себе силы, но она будет видеть скуку дальше. И поэтому я возвращаюсь к вопросу о горячительных напитках и «восхитительном мире героиновых фантазий». Когда человек пьет, он может всего лишь заглушить боль, но, вернувшись в окружающий мир, он снова чувствует боль. Если бы он ее не заглушил, он бы возможно умер, и это был конец безысходности. У Зои же безысходность идет к своей бесконечности. Она, став вампиром, может от безысходности глушить скуку, но, в конечном счете, будет возвращаться к ней. Разве это не безысходность? Или пить энергию, чтобы заглушить скуку не безвыходная ситуация?

Вот поэтому я и считаю, что нужно взять другой пример по теме «Скука, как рак». Раковый больной не получил шанса на бесконечное удовольствие, он получил пожизненное лечение на поддержание его жизни, чтоб не умереть от рака. Талон с неистекаемым количеством приемов на химиотерапию. После этой терапии больному становится легче, но, тем не менее, он по-прежнему болен и уже не надеется, что его когда-нибудь вылечат.

И тут же

Ве́ра — признание чего-нибудь истинным, часто — без предварительной фактической или логической  проверки, единственно в силу внутреннего, субъективного непреложного убеждения, которое не нуждается для своего обоснования в доказательствах  хотя иногда и подыскивает их. Слово «вера» также употребляется в смысле «религия», «религиозное учение» — например, христианская вера, мусульманская вера и др.
Надежда (в просторечии надёжа) — одна из основных положительных эмоций; ожидание чего-либо благоприятного, в сочетании с уверенностью в его осуществлении;
Понятия достаточно близкие. В некотором роде. НО. Если НАДЕЖДА (или вера, что в данном случае не столь важно) СБЫВАЕТСЯ, то вновь становится под вопрос БЕЗЫСХОДНОСТЬ ГГ.

Тут и происходит (видимо, очень корявая) игра понятий и вообще черная ирония, случившаяся с Зоей. Она верила/надеялась в то, что избавится от скуки, и таким образом не умрет. А вышло, что она все-таки не выдержала, но жить в виде вампира осталась, т.е. по сути умерла, но не так, как того именно боялась. Тут же опять идет вопрос о протяжной безысходности, к про которую я говорила вначале. Т.е. Зоя теперь должна будет вечно мучиться своей скукой, поддерживая в себе жизнь, благодаря тому, что может пить энергию (но это не выход, это всего лишь заглушка), что еще раз привожу эту же фразу):

Ведь она по-прежнему видела скуку одиночества вокруг, хотя у Зои и появилась средство ее заглушить.(из текста)

Вот, единственный вопрос: зачем ней только так жить? Ведь нет смысла жить, когда понимаешь, что уже дальше будет только скука. Но вампирам не так просто умереть, поэтому я славно сыронизировала над своей героиней. Вулкан взрывается и жители надеются, что он разрушит их город. И он не разрушает их города, вулкан погребает его под толщей пепла, как и самих жителей на века. Аминь.

Таким образом, апогей – смерть, суицид (в каком-то смысле) показан был, но далее шла ирония, на которую передвинулся акцент с самой безысходности, конечный вывод после финала и занавес. Опять же возвращаюсь к условиям дуэли, где не было сказано о том, что идея безысходности должна быть главным акцентом. Ее пик есть, но не интересно было бы изобразить смерть, хочется чего-то более осмысленного, хочется, чтобы миниатюра имела возможность дать поразмыслить в конце, а не просто показать, прейдя к завершению.

Чрезмерное и неуместное употребление слова «момент», в данном отрывка создает неудобопонятный сумбур.

Хорошо, эту ошибку со временем поняла.

Не выпускает? Героиня истекает скукой. Она фонтанирует ею. Не потому ли, не только она не желает ни с кем сближаться, но и НИ КТО НЕ ДЕЛАЕТ ПОПЫТКИ СБЛИЗИТЬСЯ С НЕЙ? Ведь в тексте не указывается, что она записной урод, или там у нее изо рта воняет до невозможности? Тем не менее ГГ терпят. Но не принимают. Не из-за того ли, что прекрасно видят в ней мобильный генератор скуки и депрессии с мазохистскими наклонностями? Не могу удержаться от цитаты.

Ведь Зоя считала себя сильной, хотя со стороны, скорее была похожа на обычную мазохистку.

Вот конкретно, вот эти самые слова, как еще можно понять?

Я так понимаю, вопрос стоит в том, почему написано, что Зоя не выпускает скуку, хотя по тексту она фонтанирует? Почему она над собой издевается? На первый вот ответ: трубы направлены внутрь. Т.е. она-то фонтанирует ею изнутри.

На душе стояла огромная глыба, которая все комкалась и комкалась из непереваренных отвратительных чувств насилия над собственной душой. (плохой пример, один из перлов, но тем не менее…)

Душа захлебывалась от удушья, Зоечка затянула на ее горле ремень.

Тут утверждать что-то тяжело. Я хотела, чтобы читатель сам догадался, что, несмотря на то, что Зоя буквально истекает скукой, она все равно копится внутри. Я думаю, что из текста это вполне очевидно, хотя и подозреваю, что восприниматься может как угодно.

На второй вопрос нет однозначного ответа. У меня нет никаких условий, чтобы Зоя смогла выпустить скуку. По сути, Зоя эти условия сама ждет – когда наступит детство. Тут–то и заключается вся ситуации с вопросом о скуке. Видимо, нелегкий характер Зои не освобождает ее от скуки, она этой скукой фонтанирует, она генерирует ее, но чтобы ее не чувствовать и не сваливаться в эту унылую яму, Зоя крепится и собирает эту скуку в себя, т.е. в тот самый шкаф:

Опять же, можно возразить, что она САМА, СТАРАТЕЛЬНО, год за годом набивала этот шкаф. Впрочем, я не буду спорить. Это, один из  пары скользких моментов рассказа.

Пример некорректен. Если это не связано с моей деятельностью, текущими интересами, увлечениями и т.п., я либо НЕ БУДУ этим заниматься. Либо брошу, как только потеряю к этому интерес. И уж точно не буду себя заставлять заниматься тем, что не только не интересно, но и не нужно.

Да, вот тут и обнаруживается скрытая (возможно коряво показанная мною) логика. Она сомневается, нужно ли ей это, но, чтобы подавить скуку заставляет себя терпеть уже ставший неинтересным интерес.

Вы правы, пример не совсем корректен. Тогда я скажу так: человек  хочет сходить из любопытства в музей. Предметы в музеи его хоть и будоражат, но, тем не менее, выходя из музея, человек, пришедший из любопытства, не станет интересоваться этими предметами потом в обычной жизни. В случае Зои – она решила, что занятие увиденным ею интересом, может заглушить скуку, но как просто решившему заглянуть в музей из любопытства человеку, она тоже потеряла свой интерес, но тем не менее заставляла себя интересоваться.

Если животное ошибается, то в отличие от человека, оно не повторит ошибки. Рефлекс вырабатывается на раз (если конечно удается уцелеть). То есть поводов для последующих сомнений отсутствует. ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК способен постоянно наступать на одни и те же грабли. Аналогия неудачна.

О, если бы это так, то все коты и кошки не драли бы мебель, когда их за это лупили. Собаки не грызли бы тапки, а мыши и крысы научились обходить мышеловки=))) Но ведь такое раз на раз не приходится=)))) а человек – возможно он и не приучится смотреть под ноги, хотя столько уже раз бил себе по носу черенком, но тем не менее, если он знает, что грабли прямо под его ногой, он на них не наступит=)

Животные не сомневаются, потому что у них мыслительный процесс более упрощен. Кошка не подумает: зря я перегрызла этот провод, ведь хозяйка так расстроилась, она (кошка) скорее намотает себе на ус, что из-за перегрызанного провода ею явно недовольны за этим последует негативная реакция.

Чего так? Она же УЖЕ умирала? Так от чего же такая паника?
«ведь раньше она умирала куда медленнее»

ГГ, мне кажется, было бы скучно столь сильно переживать.

Ну, это не совсем так. Она же по тексту много рыдает и переживает, по-моему то, что она сильно испугалась, вполне логично. Если бы я показала ее как унылую героиню, то все было гораздо спокойней.

Не плохо. Мне понравилась. С тонким намеком на толстые обстоятельства. В таком случае приведем фрагмент, по поводу которого было сказано то что сказано.
Легче не стало. Чувство полной неудовлетворенности не покинуло Зою. Клетки ее мозга пожрала скука. Зоя умерла с тяжелым чувством на душе.
Иван Иванович скончался в крайнем расстройстве, вызванном проломлением его головы молотком. Как-то так.

Неплохая фраза, возьму на заметку=))) Вот в таком утонченно-издевательском тоне я бы и хотела писать=) Вы меня правильно поняли=))))

Скука — это болезнь, лекарство от которой — труд; наслаждение — это лишь некий паллиатив. (Дж. Левис)
Скука — болезнь счастливых; несчастные никогда не скучают, у них слишком много дел.
(Шарль Дюфрен)
Скука вошла в мир через лень.
(Жан де Лабрюйер)

Правда, но только со стороны людей с определенным (по всей видимости, целеустремленным) характером.

Я не хотел бы обсуждать здесь творчество Платонова, так как у меня на него несколько иной взгляд. Но касательно вампирской тематики, я все же выскажусь. Далеко не все вампиры в классических источниках ничтожны, несчастны и убоги. Впрочем, как я уже говорил, это вопрос из несколько иной плоскости.

Ну, это уже вопрос жанра.

Простите, не совсем Вас понял.

Признаюсь, что писать второй обзор мне было значительно труднее, нежели первый. И не потому, что мне было трудно, что либо сказать. Мне приходилось беспрерывно обращаться к исходному тексту. Автору, удалось создать образец, удивительным образом не задерживающийся в памяти.
Не хочу нечего сказать плохого о рассказе Сола. Но, я из ваших слов понимаю, что мой рассказ таки сумел задержаться в памяти=) Насколько долго не знаю, но мне все равно приятно=)

З.Ы.
Весьма признателен, что Вы  меня вновь вернули к дуэльному тексту. Делая очередную вычитку, я обнаружил два пропущенных ранее момента.
Она наконец-то дождалась момента, что ей не будет скучно
Или, кем ей будет весело? Когда, очевидно, ей не будет скучно?

Спасибо, что нашли еще ошибки. Но, наверное, это будет не совсем то. Опять же мой кривой язык – имеется, что в виду, что у Зои будут моменты, когда не будет скучно, а не то, что ей совсем будет не скучно. Я подумаю, как исправить.

Зое было тяжело морально выдерживать в одиночестве особенно последний урок.
Мне весьма интересно, чем же таким занимались на этих уроках, если их невозможно было выдерживать «морально»?

Ну, так, насколько я еще не забыла, какой бы интересный предмет не был на последнем уроке. Последний урок  (или пара) всегда будет скучным и не выносимым (если конечно, он не будет всего лишь вторым после первого).

Спасибо преогромнейшее за вычитку запятых. Вот это моя слабость. Я всегда думаю, что было бы лучше – не поставить запятую или все-таки не поставить и обычно ставлю=). Как-то у меня запятые больше по ощущениям ставятся и по интонации (даже там, где она не предполагается по смыслу=))).

Я уже неоднократно говорила, что надругательство над сочетаемостью слов – яркая особенность стиля Цап-Царап, но все-таки рекомендую автору одуматься и не превращать особенность в единственную достойную внимания черту индивидуальности.

Разве это достойно внимания? Или шутишь?=) Мало кто прочитав, увидит в неперевариваемом стиле его достоинство индивидуальности=)))

Тужатся обычно в одном месте, и это – не голова.

Ты уже не первая, кто так намекает=)))

Мне вот интересно, персонажи со слезливыми глазами будут во всех миниатюрах Цап-Царап?

Если они будут плакать, то да. И не только в миниатюрах. Но чувствую, скорее заплачет читатель=)))

Комкающаяся глыба?! Уже мечтаю посмотреть!!!

Уже раздаю билеты=)))

Автор хоть сам  понял, что сказал?.. А то мне – хе-хе – интересно!

Эти пункты разобраны в ответе Дервишу

Сомнительное утверждение… хотя да, не сказало бы, животные вообще редко разговаривают, но человек с лихвой это компенсирует.

Таки шуточка=)

Цифры с восьми до пяти – это, видимо, 8, 7, 6 и 5. Других цифр современные бухгалтеры не признают.

Я всегда знала, что мысли материальны!

И это правильно! Они материальны!

Спасибо, кэп, а я-то все гадала: не легкое ли оно случаем?..

Уточнение уместно – если бы с легким, то это значило уход скуки.

Старшие классы – это видать пятый и шестой.

С девятого, кэп

Кажется, она всегда была вампиром. Просто в этот момент в ней проснулся Эйнштейн и она наконец-то это поняла.

Если бы Эйнштейн проснулся в Зое, он бы офигел. Зачем же так с Эйнштейном?

Из-за чего скука получается какой-то… кособокой.

По этому поводу все в ответе Дервиша, хотя там больше по безысходности. Просто ну очень не хочется повторяться, извиняйте.

Образ Зои вообще вызывает многочисленные сомнения. Например, как она все-таки относится к людям?..

Думаю нормально, ты сама процитировала ответ.

Ее не принимали, и она не хотела принимать. … ей было скучно, больно и страшно, что в один прекрасный солнечный день все пропадут с площадки, и она опять чуть не умрет.

В общем, автор, кажется, настолько увлекся живописанием страданий своей героини, что про саму героиню напрочь забыл.

В смысле про ее жизнь, привычки, характер? Автор не забыл, он это и не сбирался показывать.

И это не есть хорошо, потому что фактически губит кульминацию.

Ну что я могу сказать, кроме того, что так и было задумано. Не в плане гибели кульминации, а показания лишь одного состояния. Про медленное развитие, я уже не совсем помню, что говорила, но раз это упомянулось, то стоит уточнить, что в тексте идет не развитие, а накопление скуки.

Но пока исполнение – ЧУДОВИЩНО, и добавить к этому нечего

Спасибо!

    ...Прохлада шероховатого камня под пальцами. Я настолько устала, что вынуждена опереться на стену, чтобы не упасть. Сколько это уже длится? Я потеряла счёт дням... Сколько из тех, кто был тут тогда, остались в живых?..
       В воздухе висит едкий запах испражнений. Здесь слишком тихо. А это может значить лишь одно: мы повержены.
       И эта тишина пугает больше, чем крики и стоны раненых... чем рычание этих тварей...
       Желудок урчит, напоминая о необходимости найти пищу. Звук кажется неестественно громким и заставляет меня замереть на месте, прислушиваясь...
       Сколько я уже не ела? Не помню... Губы потрескались и кровоточат. Недавно - день, два назад? - я побрезговала затхлой водой... Не лучшее решение - с тех пор мне так и не удалось ничего найти...
       Медленно бреду вдоль стены. Если удастся выбраться из цитадели... Если получится незамеченной пройти по городу... миновать крепостную стену... Слишком много "если".
       В нос бьёт резкий запах гниющей плоти. Останавливаюсь, напряжённо вглядываясь в полумрак галереи. Может, там и нет ничего страшного... Может, это один из тех, кому удалось продержаться до конца... И кого теперь некому предать земле...
       Мне удалось выжить. Пока. И я всё чаще и чаще ловлю себя на чувстве зависти к тем, кто погиб при первых атаках... В бою. И не видел того, что было потом...
       ...Вроде бы, никого. Делаю ещё несколько шагов - и... кажется, воздух вокруг меня сгустился. Он сковывает движения... даже дышать становится трудно...
       Шаг, другой... на пределе возможностей. По щекам текут слёзы...
       Шепчу слова молитвы, до крови закусывая губы.
       Когда кажется, что уже всё... когда силы готовы окончательно покинуть тело, внезапно ощущаю невероятную лёгкость - будто за спиной выросли крылья...
       Торопливо иду к выходу из галереи... Нога ударяется обо что-то тяжёлое - и оно катится вперёд по коридору, наполняя его звоном, заставляющим всё пространство вибрировать и сосредотачивающимся где-то под арочными сводами...
       Вот так, глупо, выдать своё присутствие, когда цель уже так близка. Хоть бы они не услышали...
       От мысли о них меня переполняет ужас.
       ...Будто клинком по натянутым струнам нервов...
       Забыв обо всех предосторожностях, бегу к выходу в Большой Зал...
       А там - это. Я замечаю два силуэта слишком поздно - только услышав хлюпающий звук.
       И вонь. Смердящий воздух жжёт лёгкие...
       ...На полу в беспорядке разбросано оружие, фрагменты доспехов...
       ...Бурые потёки, куски чего-то...
       И посреди всего этого - две нескладных, уродливых твари, облепивших обезображенное тело... сплетающихся с ним...
       ...В глаза бросается характерная татуировка на предплечье трупа - отличительный знак воинов Высшей Гвардии...
       ...Монотонные движения, каждое сопровождается тошнотворным хлюпаньем...
       ...Эта шевелящаяся масса то расслаивается, то сливается...
       Пустой желудок начинает болезненно сокращаться, и я бросаюсь прочь - обратно. А там меня уже ждут.
       То, что выдвигается из темноты, заставляет меня замереть от ужаса.
       ...В половину человеческого роста высотой...
       ...Костистые сегменты, дребезжащие при движении...
       В какой-то момент мне начинает казаться, что оно мне мерещится - я смотрю прямо на него и... ничего не вижу. Только марево на полом...
       И продолжаю стоять, застыв в оцепенении. Не могу пошевельнуться... даже закричать не могу.
       ...Перебирает конечностями, подползая ближе...
       Что-то клацает, скребёт по полу...
       В следующий момент оно уже нависает надо мной, увеличиваясь в размерах, будто расправляясь...
       Зажмуриваю глаза.
       Молюсь.
       Ко лбу что-то прикасается...
       ...Жжёт. Всё тело горит.
       Агония.
       ...Хруст перемалываемых костей...